« Il Cinema ritrovato » by Bleys, Jean-Pierre et al.
 
1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze













Association française de recherche sur l’histoire du cinéma (AFRHC)
Édition imprimée






Jean-Pierre Bleys, Lorenzo Codelli, Jean Antoine Gili, Éric Le Roy et Lucien Logette, « « Il Cinema
ritrovato » », 1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze [En ligne], 75 | 2015, mis en ligne le 29 octobre
2015, consulté le 14 septembre 2020. URL : http://journals.openedition.org/1895/4973 
© AFRHC
Festivals
« Il Cinema ritrovato », Bologne,
juillet 2014
Inutile d’insister une nouvelle fois sur la richesse
de la programmation bolognaise. Il Cinema ritro-
vato, année après année, prouve la dimension
patrimoniale du cinéma comme référence cultu-
relle majeure de l’histoire du XXe siècle.
Pour sa 28e édition, la manifestation s’est encore
enrichie, dédoublant ses projections nocturnes et
alimentant en continu quatre salles. Et pour ajou-
ter encore à une offre pléthorique, Il Cinema ritro-
vato était précédé cette année par un colloque
« 100 anni di Charlot », histoire de permettre aux
spécialistes du monde entier d’ajouter une pierre à
l’édifice : « Jusqu’où, ô Charlot, juchera-t-on ton
nom ? ». Il faudrait donc une armada de cinéphiles,
d’historiens et de critiques – et aussi de disposer
d’un numéro entier de 1895 –, pour rendre
compte de tous les moments forts, tâche insur-
montable, d’autant que cette année plusieurs des
collaborateurs de la revue manquaient à l’appel, à
commencer par le rédacteur de ces lignes qui ne
passa qu’une journée à Bologne – histoire de sentir
l’atmosphère et de récupérer l’irremplaçable cata-
logue.
Passer en revue les différents volets de la program-
mation – plus d’une vingtaine au total – pourrait
rapidement tourner à l’énumération fastidieuse.
Bornons-nous à dégager quelques temps forts :
« 1914 : il cinema di cento anni fa » avec notam-
ment la projection de Cabiria de Giovanni Pas-
trone accompagné par la partition originale pour
chœur et orchestre reconstituée par Timothy
Brock, et celle de Sangue blu de Nino Oxilia ;
« Germaine Dulac », un programme d’œuvres
rares préparé par Tammy Williams (rappelons, en
2006, le numéro hors série de 1895, Germaine
Dulac, au-delà des impressions, qu’elle a co-dirigé
avec Laurent Véray) ; « Freda un maestro di
cinema popolare », occasion de voir une dizaine
de films de Riccardo Freda, notamment Il cavaliere
misterioso (1948), I miserabili (id.), Teodora impe-
ratrice di Bisanzio (1953), Beatrice Cenci (1956)
– dans la très belle restauration de la Cinetecca
Nazionale de Rome –, Maciste all’inferno (1962) ;
« Episodi italiani 1952-1968 », un ensemble de
films à épisodes dans une cinématographie qui en
fit presque un genre en soi et qui donna l’occasion
à quelques cinéastes (Fellini, Visconti, Pasolini,
Bolognini, Risi, Scola, Monicelli) de signer des
œuvres majeures dans leur brièveté même. Évitant
le seul axe Europe-Amérique, Bologne proposait
aussi une série de « Classiques indiens à sauver »
et la troisième partie des débuts du cinéma sonore
japonais « Le Japon parle ».
On trouvera dans ces pages les contributions
d’Éric Le Roy, président de la FIAF, qui revient
sur les restaurations récentes et évoque la 6e édi-
tion de la Restoration Summer School, séminaire
qui se tient parallèlement aux projections du
Cinema ritrovato, de Lucien Logette sur « Il
cinema in guerra contro Hitler », de Lorenzo
Codelli sur le cinéma indien des années 1950,
enfin celle de Jean-Pierre Bleys sur le cinéaste
américain revisité, cette année « William Wellman,
tra muto e sonoro ». (J.A.G.)
Un lieu de rencontre internationale
Il Cinema ritrovato, fondé par la Cinémathèque de
Bologne, est le festival de films retrouvés et restau-
rés le plus ancien, le plus réputé et le plus créatif
au monde depuis sa première édition en 1986, six
ans après le Giornate del cinema muto à Pordenone,
consacré au seul cinéma muet. Il Cinema ritrovato
donne la parole aux conservateurs, offre des cartes
blanches à des programmateurs, construit son tra-
vail sur le long terme, échelonne ses rétrospectives
sur plusieurs éditions, contribue à la restauration
de nouvelles œuvres par l’étude en profondeur de




la carrière d’un cinéaste, d’une école, d’un thème :
les exemples de rétrospectives sont exemplaires
depuis vingt-cinq ans (avec souvent de grandes
découvertes), la section annuelle correspondant
aux films de l’année du siècle dernier, sans oublier
les projections en plein air, les master class ou
rencontres avec des spécialistes (historiens, restau-
rateurs, auteurs, ayants droit...) et la foire aux
livres et DVD du patrimoine. Lieu de rencontre
international, Il Cinema ritrovato est incontestable-
ment le festival qui a le plus apporté aux cinéma-
thèques et archives dans le monde, s’adaptant,
année après année à l’évolution du secteur. Désor-
mais, les films restaurés et programmés sont essen-
tiellement projetés en numérique. Ce n’est pas
anodin car ce choix est le reflet de la mutation
technologique, mais aussi de la place incontour-
nable des ayants droit qui restaurent leurs catalo-
gues et présentent eux-mêmes des films à Bologne.
Le spectateur peut ainsi confronter, s’il le souhaite,
des approches très différentes entre une archive et
une société privée sur le travail de restauration.
Cette année, la programmation a permis de nou-
veau la découverte de films très divers, entre une
sélection de films d’actualités des années 1910 sur
le grand tour d’Italie (13 titres) et une nouvelle
restauration numérique du Cabinet du Docteur
Caligari provenant de la Murnau Stiftung et res-
taurée à Bologne. La liste impressionnante des
films de cette section, entre films reconnus (la
Chienne, les Croix de bois, Partie de campagne, le
Jour se lève, My Darling Clementine, The Lady from
Shanghai, La paura, Salvatore Giuliano, Matrimo-
nio all’italiana, Per un pugno di dollari, A Hard
Day’s Night, La più bella serata della mia vita), les
courts métrages de Jacques Tati, et œuvres moins
célèbres, voire oubliées : The Epic of Everest (John
B. L. Noël, 1924), Norrtullsligan (Per Lindberg,
1923), Addio giovinezza (Augusto Genina, 1918),
The Temptress (Fred Niblo, 1926), Why Be Good ?
(William A. Seiter, 1929), Oidhche Sheanchais
(Robert Flaherty, 1935), Oklahoma ! (Fred Zinne-
mann, 1955), It Happened Here (Kevin Brown-
low, 1965), Wutai Jiemei (Jin Xie, 1964), Long
Men Kezhan (King Hu, 1967), Brand X (Wynn
Chamberlin, 1969-1970). Entre projections
35mm (copies argentiques) et DCP (Digital
Cinema Package, équivalent en cinéma numérique
de la copie de projection), entre muet et sonore,
documentaires et fictions, couleur et noir et blanc,
les films proposés sont une caverne d’Ali Baba où
chacun peut trouver son trésor : le spécialiste étu-
dier telle ou telle nouvelle version, le technicien-
archiviste se poser des questions sur la nature de la
filière employée, le cinéphile revoir une rareté pré-
sentée dans la plus belle copie qui soit. Et l’en-
semble est, en quelque sorte, un « laboratoire
international » sur tout ce qui se fait à travers le
monde en matière de restauration, argentique ou
numérique.
Depuis sa création, la FIAF a été consciente de
l’intérêt de développer des programmes d’études
et de formations dans le domaine de ce nouveau
métier qu’est l’archivage des images en mouve-
ment. L’importance de la mise sur pied de ces
programmes d’étude sur l’archivage repose sur le
besoin urgent de développer les aptitudes profes-
sionnelles des archivistes qui vont préserver et
maintenir en vie l’héritage cinématographique.
Un des premiers problèmes que les affiliés de la
FIAF ont dû affronter est de fournir une forma-
tion théorique et pratique à ses cadres, présents ou
futurs, sans pour autant les éloigner de l’archive
trop longtemps. Depuis plusieurs années, la FIAF
Film Restauration Summer School se tient à
Bologne. Le but principal de ce projet est que les
participants sélectionnés puissent partager leurs
connaissances de la restauration des films, partici-
per aux tables rondes et master class, rencontrer des
restaurateurs de films en débattant avec eux et bien
entendu échanger des informations et des métho-
des avec le personnel du laboratoire de la Cinéma-
thèque de Bologne, L’Immagine ritrovata. De
nouveau, la variété des approches permet d’échan-
ger différents points de vue, et de suivre l’évolu-
tion technologique sans oublier le passé, comme ce
fut le cas par exemple avec Schawn Belston, Gro-
ver Crisp et Ned Price, responsables des restaura-
tions de la 20th Century Fox, Sony Columbia et
Warner Bros, avec des comparaisons de restaura-

















































tions argentiques et numériques. Cette formation,
dont l’approche est très pratique, permet aux élè-
ves (qui viennent d’horizons et de continents dif-
férents) d’assister également à des projections,
souvent introduites par un historien, un technicien
ou un archiviste. (E.L.R).
Le cinéma en guerre contre Hitler
Depuis l’inauguration de la section « La macchina
del tempo », Il Cinema ritrovato a successivement
abordé « Le cinéma et la crise de 29 » (en 2012) et
« La guerre est proche : 1938-39 » (en 2013). Cette
année, il est entré dans le vif : 2014 correspondant
au cent vingt-cinquième anniversaire de la nais-
sance d’Hitler (né quatre jours après Chaplin), le
prétexte était trouvé pour un examen de la façon
dont le cinéma avait participé au combat général.
« Le cinéma en guerre contre Hitler », le territoire
était plus que vaste. Wikipedia répertorie une cin-
quantaine de titres concernant le Führer – en en
ignorant plusieurs projetés à Bologne – dont la
plupart date d’après 1945, dans une vision histo-
rique assurément moins « engagée » sur le plan des
enjeux.
La programmation assurée par Peter von Bagh
était ramassée – sept longs métrages (quatre amé-
ricains, un français, un germano-autrichien, un
soviétique) et six courts métrages (tous soviétiques)
– mais intéressante, dans la mesure où elle ne
contenait que des films peu fréquentés. Pas de
grands films, ni The Great Dictator, ni To Be or
Not to Be, ni même Man Hunt, inutiles ici. Deux
sous-groupes dans cette sélection : les films
contemporains, tournés avant 1945 (cinq) et les
rétrospectifs (deux). Ce qui amenait à se poser
une question : peut-on encore parler de « cinéma
en guerre contre Hitler » à propos de films réalisés
dix ans après sa disparition ?
L’œuvre la plus inattendue était signée Cornelius
Vanderbilt Jr (& Mike Mindlin), plus connu
comme arrière-petit-fils du fondateur de la dynas-
tie que comme cinéaste – sauf erreur, son Hitler’s
Reign of Terror (1933) est la seule trace qu’il ait
laissée sur les écrans. Mais il fut sans doute le
premier étranger à capter les images du nouveau
chancelier et à l’interroger (parfois sans circonlo-
cutions : « Et au sujet des Juifs, Votre Excel-
lence ? »). On ne sait s’il fut aussi direct avec
Staline et Mussolini, qu’il rencontra durant le
tour d’Europe qu’il effectua en 1933, puisqu’il
semble n’avoir utilisé que le métrage tourné en
Allemagne. En tout cas, affirmer en avril 1934,
date de sortie du film à New York, que Hitler
était un monstre qui préparait la guerre, montrait
une conscience prémonitoire, assez peu partagée à
l’époque. Une autre vision prémonitoire dans The
World Moves On/le Monde en marche de John Ford
(1934) où la séquence finale annonce clairement la
guerre que préparent, images à l’appui, Hitler et
Mussolini. Quel autre film, toutes nationalités
confondues, aurait lancé une semblable alarme à
cette date ?
On comprend que l’ambassadeur allemand aux
États-Unis ait protesté et que les exploitants se
soient couchés ; Vanderbilt effectua un nouveau
montage (celui présenté ici) en 1939, sans guère
plus d’écho, et c’est miracle qu’une copie ait sub-
sisté, redécouverte récemment dans le fonds de la
Cinémathèque royale de Belgique.
Le film d’Alexandre Ryder, Après Mein Kampf,
mes crimes (1939) (signé, par on ne sait quelle
précaution, Jean-Jacques Valjan) est plus acces-
sible, puisque réédité en DVD par Les Documents
cinématographiques. Son intérêt est d’inaugurer le
genre du docu-fiction, aujourd’hui florissant, mais
jamais pratiqué, sauf erreur, auparavant. Sur une
commande du commissaire à l’Information du
ministère Daladier, Jean Giraudoux, Ryder réalisa
cet hybride mêlant documents d’actualités et per-
sonnages réels interprétés par des acteurs (Georges
Fronval en Hitler, Pierre Labry en Röhm). La
dénonciation, nécessaire, eût été plus efficace si la
patte de Ryder avait été plus légère (le catalogue
remarque gentiment qu’il a manifesté « la délica-
tesse d’une attaque de panzer »). Le film, interdit
par Vichy, disparut jusqu’en 1945 et fut alors
complété d’un codicille incluant la chute du
Reich et les camps de concentration. Alain Cuny,
pour sa presque première apparition, incarne Mar-
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cus Van der Lubbe, l’incendiaire du Reichstag ;
déjà pesant, il est au diapason de Roger Karl et
Line Noro, autres intervenants.
Pëtr Bagrov rappelle dans le catalogue de Bologne
l’importance du courant anti-nazi dans le cinéma
soviétique des années 1937-1939, courant mis en
sommeil après la signature du Pacte germano-
soviétique et réanimé dès sa rupture en juin
1941. En témoignent les six courts métrages d’ani-
mation, entre trois et huit minutes, datés 1941 et
1942, tous violemment satiriques, représentant
Hitler en porc, en hyène ou en loup (le même
loup que Tex Avery dans Blitz Wolf en 1942 ou
le dessinateur Calvo dans La bête est morte en
1944), à chaque fois ridiculisé et vaincu. Si la
technique est un peu fruste, le message porte –
même si, selon Bagrov, le public n’a pas suivi
cette résurgence de l’agitprop, préférant les actua-
lités ou les films d’avant-guerre. Le témoignage est,
de toutes façons, remarquable. Comme devait
l’être les Nouvelles Aventures de Schweik (Serge
Ioutkévitch, 1943) – mais une copie non sous-
titrée et un appareil de traduction en anglais défail-
lant n’en ont hélas pas permis une compréhension
suffisante.
Le premier des trois films de fiction américains,
The Strange Death of Adolf Hitler (1943) est dû à
James P. Hogan, réalisateur prolifique, surtout
spécialisé dans les adaptations de Bulldog Drum-
mond et d’Ellery Queen, courtes bandes efficaces,
à l’image de cet avant-dernier film de sa longue
filmographie. Un employé de bureau, doté d’un
talent d’imitateur troublant, est requis par les ser-
vices spéciaux qui, après une opération esthétique,
comptent l’utiliser comme doublure du Führer. Il
est considéré comme mort (exécuté pour trahison)
et sa mémoire honnie par ses enfants, Hitlerjungen
exemplaires, tandis que son épouse persiste à le
croire innocent. Sans dévoiler la fin, on peut
avouer que le scénario, signé Fritz Kortner, un
des émigrés allemands les plus actifs d’Hollywood,
est astucieux et que les 72 minutes ne laissent pas
le temps de s’interroger sur la plausibilité de la
chose. Ludwig Donath, autre Viennois d’origine,
campe un Hitler valable, et surtout Gale Sonder-
gaard, pas encore blacklistée, y est aussi émouvante
qu’à l’accoutumée.
Fritz Kortner est également au générique de The
Hitler Gang, de John Farrow (1944 – une produc-
tion cette fois de Paramount), en compagnie d’au-
tres comédiens allemands réfugiés, Sig Rumann,
Alexander Granach, Reinhold Schünzel et Martin
Kosleck (remarquable Goebbels). Mais le film est
d’une bien meilleure facture que le précédent, Far-
row étant, déjà en 1944, le réalisateur inspiré que
l’on connaı̂t. Sur un scénario assimilant Hitler et
ses compagnons à une bande de truands bien orga-
nisés, menés autant par l’appât du gain que par
l’idéologie, il construit un étonnant polar poli-
tique, accumulant les séquences brillantes, autant
les scènes d’action (les meetings dans les cafés et
les bagarres avec les opposants) que les scènes dia-
loguées (les relations avec Hindenburg ou Luden-
dorff). Peter von Bagh n’hésite pas à décerner, avec
raison, à Bobby Watson la médaille du meilleur
interprète d’Hitler. Il faut dire que celui-ci avait de
la pratique, puisqu’il s’agissait de la cinquième fois
en deux ans qu’il se collait la fameuse moustache
sous le nez.
The Magic Face (Frank Tuttle, 1951) nous a
échappé – entre les quatre projections offertes en
même temps, le dernier jour, à 19 heures, Bimal
Roy, Weerasethakul, Lubitsch et Tuttle, le choix
était trop difficile et c’est la fatigue qui l’a emporté,
malgré les injonctions de Pierre Rissient, assurant
qu’il s’agissait d’un des films préférés de Chris Mar-
ker. Regrets : un film réalisé en plein maccarthysme
par un ancien membre du parti communiste, juste
avant qu’il craque devant la Commission, avec dans
le rôle principal un futur blacklisté (Luther Adler),
méritait l’attention.
Dernier dans l’ordre chronologique, le Dernier
Acte/Der letzte Akt, est l’un des deux films histori-
ques tournés en 1955 par Georg Wilhelm Pabst ;
le premier, C’est arrivé le 20 juillet/Es geschah am
20 Juli, reprend le complot raté des généraux
contre Hitler en 1944, le second évoque les der-
niers jours du Führer, piégé dans son bunker,
entouré de ses derniers fidèles, Goebbels, Bor-
mann et les autres. À l’aune de son ralliement,

















































on a longtemps rejeté la dernière partie de l’œuvre
de Pabst, seul réalisateur allemand à avoir fait le
voyage dans le mauvais sens. Il n’empêche qu’il a
retrouvé, dans ce huis clos extrêmement tendu, les
qualités qui en avaient fait un des grands cinéastes
des années 1920 et 1930, et qui apparaissent si
parcimonieusement après 1945, entre La voce del
silenzio et le Destructeur. Rétrécissement inexorable
de l’univers hitlérien, réduit à quelques murs, jus-
tesse psychologique des affrontements (le scénario
était dû à Erich Maria Remarque), et direction
d’acteurs impeccable – l’inconnu Albin Skoda est
un Führer impressionnant et, cinquante ans plus
tard, Bruno Ganz, chez Olivier Hirschbiegel (la
Chute/Die Untergang) n’a pas fait mieux. Pabst
achève ainsi avec panache une filmographie à
éclipses. (L.L.)
Le cinéma indien des années 1950
Shivendra Singh Dungarpur, un jeune cinéaste
indien, diplômé du Film Institute de Pune, avait
commencé à fréquenter Il Cinema ritrovato il y a
quelques années. À Bologne, l’idée lui était venue
de tourner une biographie de Paramesh Krishnan
Nair, le mythique créateur du National Film
Archive d’Inde, officiellement fondé à Pune en
1964 : « Quand j’étais étudiant – se souvient Dun-
garpur –, Nair nous avait montré beaucoup de films
merveilleux. Grâce à lui, nous avons commencé à
aimer le cinéma et à vivre pour le cinéma ». À Nair,
qui vivait à quelques pas des archives, avait été
interdit l’accès aux cellules de conservation. Dun-
garpur, avec de grandes difficultés, obtint la possi-
bilité d’y accéder avec lui ; ainsi, ensemble, ils
purent constater combien les installations étaient
désormais devenues archaı̈ques. Pendant trois ans,
Dungarpur enregistra, avec de la pellicule 35 mm,
des entretiens avec Nair et aussi avec de nombreux
cinéastes reconnus, de Shyam Benegal à Yash Cho-
pra, Vidhu Vinod Chopra, Mrinal Sen, Lester
James Peries, Saira Banu, Ramesh Sippy, etc. En
juillet 2012, son film, Celluloid Man, d’une durée
de deux heures quarante, connut sa première pro-
jection au Cinema ritrovato.
Le succès du film, qui a été présenté par la suite
dans d’innombrables festivals internationaux, a
poussé Dungarpur à donner vie, en 2014, à une
fondation pour le sauvetage de l’immense patri-
moine indien : « Par exemple, des 1700 films
muets environ tournés dans notre pays il n’en
subsiste qu’une douzaine, le plus souvent dans
des conditions fragmentaires. » La Film Heritage
Foundation (www.filmheritagefoundation.co.in),
dont le siège est à Mumbai, a présenté au Cinema
ritrovato 2014 un programme intitulé « The Gol-
den 50s : India’s Endangered Classics ». Dans le
cahier en anglais publié à cette occasion, Dungar-
pur explique ses propres choix : « Dans les années
1950, l’Inde était un pays jeune qui était en train
de se libérer des chaı̂nes du colonialisme, un pays
plein d’espérances et d’aspirations. C’était une
décennie de grands changements socio-économi-
ques guidés par les idéaux socialistes de Nehru.
[...] À cette époque émergea une nouvelle vague
de cinéastes qui tournèrent le dos aux drames his-
toriques et mythologiques traditionnels pour
explorer au contraire de nouveaux thèmes
comme l’urbanisation et l’émigration. Ils traitèrent
ces sujets audacieux avec une approche réaliste
tempérée par un profond romantisme. [...] Il m’a
été difficile de choisir seulement huit films pro-
duits dans les trois centres majeurs de l’époque,
Mumbai, Madras et Calcutta. Chacun de ces
huit films représente une innovation philoso-
phique, formelle ou stylistique. »
Aucun des films restaurés au programme ne pou-
vait malheureusement cacher, sur le grand écran
du Cinéma Jolly, les carences de la conservation.
Des six copies d’époque provenant de Pune, trois
étaient en 35mm et trois en DCP. Awara prove-
nait du Toronto International Film Festival et
Mother India du British Film Institute. À noter
que sur YouTube, on peut visionner, dans des
copies plus ou moins analogues, ces films et aussi
une infinité d’autres classiques indiens, des films
particulièrement aimés dans leur patrie d’origine et
dans l’immense diaspora des émigrés.
La magnifique idée de Dungarpur a été de faire
précéder chaque projection par un journal d’actua-
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lités contemporain du long métrage présenté, jour-
nal emprunté à la série gouvernementale India
News Review : de candides images de propagande
sociale qui montrent les efforts gigantesques de
toute la population. On y voit des foules laborieu-
ses et immenses traversées par des personnages
illustres tels Gandhi, le Dalai Lama, Chaplin, Dis-
ney, Danny Kaye...
Chandralekha (Gemini Studios, Chennai, 1948),
dirigé par S. S. Vasan, est considéré comme le
premier film spectaculaire en couleurs tourné
d’abord en langue tamil puis en hindi. Trois heu-
res de saisissants duels de cape et d’épée d’inspira-
tion hollywoodienne ; des séquences à couper le
souffle culminant dans une tonitruante « danse
des tambours ». Selon l’historien Uma Vangal,
Chandralekha a conduit les spectateurs à attendre
du cinéma un mélange inépuisable d’émotions et
est devenu « un modèle à imiter pour les autres
cinéastes ». Raj Kapoor, le Chaplin indien, est le
protagoniste et le réalisateur de Awaara (The Vaga-
bond, R. K. Films, 1951), l’histoire tragi-comique
d’un « tramp » amoureux et rêveur. Appartenant à
la dynastie prolifique des Kapoor, aujourd’hui
encore sur la brèche, le barbu Raj est un « flâneur
entre ciel et terre, un rebelle et un dictateur »,
selon le metteur en scène Kumar Shahani. Nous
avons doublement souffert dans la salle par l’effort
de nous projeter dans cette icône immortelle cons-
tamment en danger aussi bien dans l’intrigue
qu’en raison de l’état déplorable de la pellicule.
Do bigha zameen (Two Acres of Land, Bimal Roy
Productions, 1953), réalisé par Bimal Roy, met-
teur en scène de films bengali aspiré par Bolly-
wood et considéré comme un maı̂tre. L’histoire
d’un paysan pauvre en lutte contre un propriétaire
terrien est clairement influencée par les œuvres
néoréalistes de De Sica et Rossellini. Selon Saeed
Mirza, le film demeure d’une actualité déconcer-
tante vu les conditions désespérées de millions
d’habitants des zones rurales. Pyaasa (Eternal
Thirst, Guru Dutt Films, 1957), dirigé et inter-
prété par Guru Dutt, s’appuie sur la vie d’un
poète dont l’œuvre ne sera réévaluée qu’après sa
mort. Un film semi-autobiographique, caractérisé
par une extraordinaire conscience humaniste.
Guru Dutt est un des rares auteurs indiens qui
soit relativement connu même en Occident, des
auteurs qui sont considérés de manière erronée
comme extérieurs au mainstream commercial.
Mother India (Mehboob Productions, 1957), de
Mehboob Khan, est un chef d’œuvre particulière-
ment renommé, demeuré tel quel par rapport à ce
que j’avais vu au Centre Pompidou, au cours de la
mémorable rétrospective indienne de 1983 : les
couleurs pastels, les contrastes entre le ciel et la
terre, sont appauvris, jaunis. Accepteriez-vous de
voir aujourd’hui Lola Montès ou le Carrosse d’or
dans un tel état ? L’épopée d’une paysanne coura-
geuse est une métaphore limpide sur le passage de
l’Inde du Moyen Âge à la modernité. La superbe
diva Nargis ici ne joue pas, elle est simplement
« mamma India ». Ajantrik (Pathetic Fallacy, l. B.
Films International, 1957), dirigé par Ritwik Gha-
tak, est une comédie bengali douce-amère sur un
conducteur de taxi excentrique qui circule sur une
vieille Chevrolet. Le film présente une structure
narrative impressionniste et enchanteresse, décou-
pée en épisodes et entrecoupée de chansons et de
danses radieuses. Madhumati (Bimal Roy Produc-
tions, 1958), réalisé par Bimal Roy, à partir d’un
sujet de Ritwik Ghatak, représente un bel exemple
de récit gothique. Un fantôme du passé persécute
un ingénieur dans une demeure mystérieuse à la
Rebecca. Les aventures amoureuses qui traversent
les siècles demeurent du reste à l’ordre du jour
dans la riche production indienne. Kagaaz ke
Phool (Paper Flowers, Guru Dutt Films, 1959),
réalisé et interprété par Guru Dutt, est un Otto e
mezzo ante litteram, la confession déconcertante, à
la première personne, d’un metteur en scène ciné-
matographique en crise. Contrairement à celui de
Fellini, le protagoniste de Dutt finira oublié de
tous. Le premier film indien en CinemaScope est
un tour de force visuel du début à la fin, tourné
semble-t-il deux fois par le perfectionniste Dutt
qui aurait voulu détruire définitivement son film.
Dungarpur a posé justement cette borne miliaire
en tête de la longue, interminable, liste de films à
restaurer. Si les moyens financiers et les moyens

















































techniques le permettent. En février 2015 à Mum-
bai, sa Film Heritage Foundation, en collaboration
avec l’Immagine ritrovata de Bologne, organise
pour la première fois en Inde une Film Restoration
and Preservation School. (L.C.)
William Wellman, entre le muet et le sonore
Après la rétrospective présentée par l’Institut
Lumière lors du festival Lumière 2011 avec treize
titres et un documentaire de Richard Schickel sur
le cinéaste tourné en 1973, la rétrospective de
Bologne comportait quatorze longs métrages ainsi
répartis : deux muets, six du début du parlant
(1929-1933), six autres allant de 1937 (A Star Is
Born [Une étoile est née]) à 1956 (Good-bye, My
Lady). Regrettons qu’ait été abandonnée une pra-
tique qui semblait attachée à ce genre de rétrospec-
tive, à savoir présenter la quasi totalité de l’œuvre
muette disponible, toujours plus difficile d’accès,
comme cela s’était fait pour Ford ou Hawks voici
quelques années.
Comment évoquer William Wellman (1896-
1975), dont la carrière, arrêtée en 1958 (avec
75 films), se situe toute à l’intérieur du cinéma
hollywoodien « classique » ? Trois films célèbres
ont établi sa réputation : Beggars of Life (les Men-
diants de la vie, 1928), The Public Enemy (l’Ennemi
public, 1931), The Ox-Bow Incident (l’Étrange Inci-
dent, 1943). Le problème est, que dans cette œuvre
abondante, on a du mal à trouver des caractéristi-
ques qui lui seraient propres dans le style visuel
aussi bien que dans les sujets ou les situations, et
que la qualité des films est très inégale. Par exem-
ple, avant et après The Ox-Bow Incident, Thunder
Birds en 1942, et Buffalo Bill en 1944 déçoivent
fortement par le manque d’ambition et le traite-
ment quelconque du scénario. Essayons cependant
d’aller plus loin.
Dans un entretien paru dans Positif (no 124,
février 1971), Wellman livre un truc de mise en
scène, en conseillant de s’intéresser à un groupe de
gens, n’importe où dans la rue ou dans un bar :
« Vous trouverez des idées étonnantes, des expres-
sions et des angles inusités. Ce que vous cherchez,
vous le trouverez là, chez les gens. [...] Les gens ne
jouent pas. Ils sont juste en train de vivre. Et c’est
ce que vous devez vous efforcer d’attraper. » Voici
un résultat de ce principe : dans Midnight Mary
(Rose de minuit, 1933), Angelo arrive dans l’appar-
tement de son chef, Leo Darcy (Ricardo Cortez).
Il porte un costume neuf et demande à tous les
gens présents ce qu’ils en pensent. Ils lui répon-
dent, avec indifférence ou nonchalance, l’un « la
veste est trop longue », l’autre « elle est trop ser-
rée », le troisième « elle est trop courte », jusqu’à ce
que Mary (Loretta Young), qui vit avec Leo, lui
dise : « À qui l’as-tu empruntée ? ». En moins d’une
minute, sans aucun effet appuyé, nous saisissons
l’atmosphère du lieu, les relations qui existent
entre les personnages. Dans Other Men’s Women
(1931), la séquence où Lily (Mary Astor) et Bill
(Grant Withers) tombent amoureux est traitée
avec une justesse et un naturel extraordinaires :
les protagonistes s’activent, plaisantent, échangent
un baiser en badinant, et prennent soudain cons-
cience qu’il y a entre eux un sentiment sérieux. On
pourrait parler de réalisme, d’effet de réel, peu
importe. L’essentiel est que nous avons affaire à
des moments qui sonnent juste. Pareillement, les
personnages de Westward the Women (Convoi de
femmes, 1951), parlent leur langue, Antonia l’ita-
lien, Fifi Danon le français.
Interrogé sur « l’élément commun qu’il peut y
avoir dans n’importe quel film de Wellman »
(Patrick Mc Gilligan, Film Crazy, New York,
2000, p. 256), le réalisateur répond « le tempo ».
Et il ajoute : « Mes films ne traı̂naient pas beau-
coup. » C’est un fait : les films de Wellman avan-
cent à un rythme soutenu. You Never Know
Women (Masques d’artistes, 1926) possède cette
perfection légère de récit atteinte par de nombreux
cinéastes américains dans les dernières années du
muet. Avec les films du début du parlant, presque
tous faits à la Warner, ce que Wellman appelle le
tempo se trouve en accord avec le style du studio.
On raconte qu’à la projection des rushes, Jack
Warner se mettait en colère lorsqu’il ne s’était
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rien passé pendant dix secondes. Les producteurs
exécutifs, Darryl Zanuck ou Hal Wallis, avaient la
même conception que leur patron. D’où un type
de récit fluide et rapide, qui est à son meilleur
niveau tout au long de Wild Boys of the Road
(1933), particulièrement lors de l’arrivée dans la
gare de Colombus. Les garçons descendent du
train encore en marche, les policiers les poursui-
vent, des trains passent sur d’autres voies... Par la
brièveté des plans et la variété des points de vue, le
spectateur se sent comme maı̂tre d’une action
complexe, dans une ivresse jubilatoire. Le même
style se retrouve dans Midnight Mary, tourné
cependant à la MGM. Mary, qui attend le résultat
de la délibération du tribunal, revit son passé en
voyant les années inscrites en couverture des dos-
siers qui occupent les murs : 1923, 1926, 1927...
Des procédés très simples se révèlent parfaitement
clairs, par exemple un panoramique vers la gauche
qui nous fait changer de décor et de séquence.
La séquence de Wild Boys évoquée plus haut se
termine par l’accident de Tommy : sa jambe est
sectionnée par le passage d’un train. Nous ne
voyons pas le moment de l’accident, mais le res-
sentons à travers le regard horrifié de ses deux
compagnons, Eddie et Sally. Ce procédé de l’el-
lipse relève de l’art classique, ainsi défini par André
Gide en littérature : « C’est l’art de dire le moins
pour exprimer le plus. » Il suffit de remplacer dire
par montrer pour que la formule puisse s’appliquer
au cinéma. De la pendaison des trois innocents
dans Ox-Bow Incident, nous ne voyons rien d’autre
que les conséquences. Ce rejet de l’image ultra-
violente fait partie des codes narratifs de l’époque.
Mais il y a plus original. Dans Westward the
Women, le héros Buck (Robert Taylor) poursuit à
cheval Dannon qui s’est enfuie. Il la rattrape et
leur affrontement finit en scène d’amour. À leur
retour, ils découvrent que le groupe a subi l’at-
taque des Indiens, dont nous n’avons rien vu.
Un cinéaste ordinaire aurait montré cette scène
spectaculaire, pas Wellman. À la place, il fait réci-
ter le nom des morts prononcé par les survivants,
avec parfois un mouvement de caméra sur le cada-
vre correspondant. L’effet dramatique est saisis-
sant. Plus tard, nous restons à l’extérieur du
chariot où une femme accouche, et le cri du
bébé nous avertit de la naissance. Quand les gar-
çons de Wild Boys ont été attaqués et dispersés par
la police, la séquence se conclut par un gros plan
de la prothèse offerte à Tommy pour remplacer sa
jambe amputée, au milieu de cendres et détritus
divers. Ici, à l’ellipse s’ajoute le symbole, pour
signifier la violence et la destruction.
Le cinéma de Wellman achoppe sur le problème
du personnage. A Star Is Born raconte l’ascension
de l’actrice Vicki Lester (Janet Gaynor) et la chute
de l’acteur Norman Maine (Frederic March), qui
finit par se suicider. Plus que par la désaffection du
public, Maine est détruit par l’alcoolisme, résultat
d’un déséquilibre intérieur ; mais cette dimension
du personnage est laissée de côté. La même année,
Nothing Sacred (la Joyeuse Suicidée), féroce satire
des médias et de toute la société américaine, nous
amuse avec quelques gags réussis, mais reste une
mécanique qui tourne à vide tant le couple princi-
pal du journaliste et de la fausse malade (Frederic
March/ Carole Lombard) laisse indifférent. On
pourrait croire qu’il faut mettre en cause David
Selznick, producteur des deux films. Mais Night
Nurse (l’Ange blanc, 1931) et Midnight Mary, cen-
trés sur un intéressant personnage de femme, ne
nous entraı̂nent pas dans une émotion particulière.
Même un mélodrame réussi tel que Safe in Hell
(1931), absent de cette rétrospective, où une
femme victime supporte stoı̈quement l’adversité,
nous accroche par ses inventions visuelles, par le
relief des personnages secondaires, plus que par la
destinée du personnage principal.
The Public Enemy, dont il existe pourtant une
copie neuve depuis la rétrospective lyonnaise,
était absent de Bologne. Ce film retraçant la tra-
jectoire tragique d’un gangster, joué par James
Cagney, a la réputation d’une œuvre-phare mais
d’autres films de 1931 n’ont sans doute rien à lui
envier. The Beggars of Life, par le rayonnement de
Louise Brooks, et The Ox-Bow Incident, dénoncia-

















































tion d’un fanatisme hélas d’actualité, sont de
grands films. C’est aussi le cas de deux autres
titres : Wild Boys of the Road, document social à
chaud sur une époque sombre des États-Unis, bien
qu’affaibli par un dénouement optimiste imposé
par Jack Warner ; Westward the Women, histoire
d’un voyage vers l’Ouest où les épisodes tradition-
nels (franchissement d’une falaise, traversée de la
Vallée de la mort) sont renouvelés par l’intensité
du récit.
Concluons sur un film lui aussi hors rétrospective
et très peu connu (TCM le projeta en 2008), My
Man and I. Réalisé pour la MGM en 1952, il
raconte comment un Américain d’origine mexi-
caine, pur et honnête (Ricardo Montalban), finit
par triompher de ses exploiteurs. Le couple étrange
de ces derniers (Wendell Corey, Claire Trevor),
enfermé dans sa solitude puis torturé par le
remords, donne lieu à des scènes d’une tonalité
jamais vue ailleurs. C’est du Wellman typique,
curieux mélange de dénonciation et d’idéalisme,
« d’amertume et d’élégie » selon les mots de Chris-
tian Viviani (Dictionnaire du Cinéma, Paris,
Larousse, 1986) (J-P. B.).
Jean-Pierre Bleys, Lorenzo Codelli, Jean A. Gili,
Eric Le Roy, Lucien Logette.
Exposition
« Filmer la guerre : les Soviétiques face à la
Shoah », Mémorial de la Shoah, 9 janvier-27 sep-
tembre 2015
L’exposition que présente le Mémorial de la Shoah
depuis janvier 2015, due à une équipe de cher-
cheurs du projet CINESOV, le cinéma soviétique
pendant la guerre 1939-1945 (dirigé par Valérie
Pozner, Alexandre Sumpf, Vanessa Voisin) n’est
pas facile à parcourir à tous les sens du terme.
L’espace ingrat qui lui est dévolu, malaisé à occu-
per (cimaises) comme à arpenter (visiteurs), et les
documents proposés (90 minutes de films docu-
mentaires, rushes, extraits, journaux, brochures,
objets) articulés grâce à des panneaux explicatifs,
exigent une attention soutenue et de renouveler sa
visite. La nouveauté des matériaux et les consé-
quences que leur mise en lumière induit sont
cependant d’une ampleur telle qu’il semble bien
que cette exposition doive marquer sinon un
« tournant » en tout cas une étape dans la connais-
sance historique du génocide des Juifs d’Europe
perpétré par l’Allemagne nazie. La concomitance
de l’ouverture de l’exposition avec la commémora-
tion de la « libération » des camps, en particulier
celui d’Auschwitz devenu métonymie de la Shoah,
a d’ailleurs aussitôt fait surgir interrogations et
étonnements devant les écarts qu’on pouvait repé-
rer entre le discours médiatique (étayé par celui
d’historiens spécialistes) et la teneur de cette expo-
sition. Pour tout dire le retard du premier sur la
seconde.
« Filmer les camps : de Hollywood à Nuremberg »,
l’exposition que le Mémorial de la Shoah présen-
tait en 2010, appelait son contrechamp, qui aurait
pu s’intituler « Filmer les camps : de Mosfilm à
Kharkhov et Nuremberg ». En effet, Jeremy
Hicks le rappelait ici même (1895 revue d’histoire
du cinéma no 62, 2010), comme la plupart des
travaux historiques français sur la Shoah, cette
exposition ne tenait pas compte de la documenta-
tion iconographique réunie par les opérateurs
soviétiques sur le sujet, alors même qu’ils avaient
été les premiers à en constituer une (fin 1941) et
les seuls pour ce qui concerne les territoires de
l’Est (pays baltes, Ukraine, Biélorussie, Russie,
Pologne). Cependant l’exposition 2015 s’intitule
« Filmer la guerre : les Soviétiques face à la
Shoah ». Pourquoi « la guerre » ? Il est de fait que
ce sont quelques-uns des 260 opérateurs soviéti-
ques chargés de filmer les opérations militaires – la
guerre – qui documentèrent l’ouverture des
camps. Mais il en allait de même du côté améri-
cain. Il est vrai aussi que ce qu’ils filmèrent, et qui
amène maintenant à sérieusement s’interroger sur
la place qu’il faut lui accorder dans la représenta-
tion de la Shoah, est loin de se borner aux camps,
fussent-ils « d’extermination ». En effet ces opéra-
teurs enregistrent témoignages, constats, expertises
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